Las raíces de la escritura se adentran en el continente americano. Incluso si aplicamos una definición limitada de escritura, exigiendo que registre la secuencia de sonidos en un idioma hablado, no podemos evitar el hecho de que la escritura existió en las Américas mucho antes de que los europeos trajeran el alfabeto romano. Los mayas comenzaron a escribir cuando el inglés (incluso el Old English, inglés antiguo) aún no había nacido.
En el siglo VII, cuando la literatura inglesa hizo su primera aparición tentativa, los mayas tenían una larga tradición de inscribir adornos, vasijas de cerámica, monumentos y las paredes de templos y palacios, y también habían comenzado a escribir libros. Las páginas de estos libros estaban hechas de una especie de papel nativo de Mesoamérica, pero pasarían otros ocho siglos antes de que la versión del Viejo Mundo del arte de la fabricación de papel llegara a Inglaterra.
Y hay más. Ahora que sabemos cómo leer lo que escribieron los antiguos mayas, resultó que muchas de sus inscripciones se refieren a nacimientos, hechos, muertes y retornos fantasmales de individuos con nombre que vivían en lugares con nombre. Los estudiosos sabían desde hace algún tiempo que las inscripciones incluían fechas de calendarios mayas, pero ahora sabemos que muchas de estas fechas se refieren a eventos en la vida de las personas y las comunidades en las que vivían. En otras palabras, la escritura de la historia comenzó en las Américas antes de que cualquier europeo pusiera un pie aquí. Por ejemplo, los señores que gobernaron la ciudad cuyas ruinas se conocen hoy como Palenque dejaron registros continuos que abarcan cuatro siglos (397–799 a.C.). Reclamaron raíces para sus poderes reales que fueron mucho más profundos, a una época en que la civilización aún era relativamente joven en las Américas (996 a.C.).
Ha llegado el momento de dar un paso más y proclamar que la literatura existía en las Américas antes de que llegaran los europeos, no solo literatura oral sino también literatura visible. Hasta ahora, hay muy poco material impreso que pudiera dar vida a tal reclamo. Se ha producido un gran desciframiento, pero muy poco en cuanto a la traducción. Parte del problema es que el desciframiento se guía por objetivos lingüísticos más que literarios. Después de etiquetar los letreros que componen un texto maya y darles una traducción aproximada, los especialistas cuyos intereses se encuentran en otro lugar que no sea la literatura extraen fragmentos de información y los reorganizan para adaptarse a las formas de discurso que se originaron en Europa. Cuando extraen textos mayas para obtener datos históricos, por ejemplo, cambian la estructura de las narraciones originales. La mayoría de estos textos cuentan una historia con dos hilos superpuestos, uno de los cuales sigue eventos en la superficie de la tierra mientras que el otro sigue eventos en el cielo. En lugar de desarrollarse en un estricto orden cronológico, la secuencia de eventos en estos dos hilos puede verse interrumpida por cortes de salto que mueven el marco de tiempo hacia atrás o hacia adelante.
Todavía hay un paso más por dar para abrir un espacio para esta tradición literaria más profundamente de las Américas, y ese es el paso a través del umbral de la colonización europea. A pesar de los mejores esfuerzos de los invasores, los autores mayas siguieron escribiendo incluso cuando sus libros estaban en peligro de ser quemados y ellos mismos estaban en peligro de caer en manos de la Santa Inquisición. En secreto, o en lugares remotos, continuaron usando su propio guion durante un siglo y medio después de que los misioneros introdujeron el alfabeto romano, aunque la mayoría de ellos cambiaron al alfabeto durante la segunda generación después de la invasión. Usando este nuevo medio, produjeron un enorme volumen de literatura en sus propios idiomas. En parte, buscaron preservar el conocimiento que estaba en peligro por la destrucción de los libros en la escritura maya. Pero también hicieron un esfuerzo por grabar las palabras de canciones, oraciones, discursos y dramas cuya actuación pública había sido prohibida. Y escribieron relatos de su propia época, buscando entender la invasión y ocupación europea como un evento en su propia larga historia más que como un cumplimiento del destino europeo.
Ha habido más progreso en la apreciación de la literatura alfabética maya que en el caso de los textos en la escritura maya, que permanecieron en gran medida ilegibles hasta hace poco. Pero muchos de los textos alfabéticos todavía están ocultos en manuscritos inéditos. Otros han sido traducidos al español o al inglés, pero solo a un nivel que los hace fuentes de datos utilizables para antropólogos e historiadores. En estos casos, el lector solo puede vislumbrar el arte que entró en su creación.
Una de las características que une los textos en la escritura maya con los que los mayas escribieron de forma alfabética, es que muchos pasajes toman la forma de versos paralelos, en los que los patrones recurrentes de sonido reflejan patrones recurrentes de significado en lugar de operar a un nivel inferior al de significado, como lo hacen en verso métrico. Cualquier cosa se puede decir de más de una manera o en formas que maticen o se complementen entre sí, en contraste con una poesía que se esfuerza por el cierre, con el objetivo de producir una obra terminada en la que todo encaja tan bien que nada se puede replantear o ampliar. Parafrasear las líneas de un poema terminado sería lo que los críticos occidentales modernos han llamado una “herejía”, pero parafrasear es el método por el cual los mayas construyen poemas en primer lugar. Si pensamos en la paráfrasis como un proceso de traducción que tiene lugar dentro de un idioma, entonces la poesía no es lo que se pierde en la traducción. En cambio, como dijo una vez Octavio Paz, la poesía es traducción.
Los oradores mayas contemporáneos pueden improvisar largas series de versos paralelos sin la ayuda de la escritura, eligiendo frases que sean apropiadas para una ocasión particular. El verso también surge en el curso de las conversaciones, incluidas las entrevistas realizadas por los trabajadores de campo que buscan aprender formas apropiadas de hablar un idioma maya. El siguiente ejemplo es de una conversación que tuve con Andrés Xiloj Peruch, un sacerdote-chamán Quiché en la ciudad guatemalteca de Momostenango. Estábamos discutiendo sueños, y cuando le pregunté si la palabra correcta para describir un sueño claro podría ser kajuljutik, “brilla”, respondió: “Sí, de hecho. Cuando un sueño claro trae noticias, uno puede decir:
Lo que está sucediendo en este intercambio es que a un poeta se le ha hecho una pregunta sobre un tema poético de una manera no poética, y él responde componiendo poesía. Al hacerlo, dispersa el impulso esencial de mi pregunta, resistiéndose a la búsqueda de la palabra correcta para etiquetar el fenómeno en discusión. En la poética maya, no hay ningún punto de descanso en el que las palabras se vuelvan isomorfas con los objetos de forma individual. Ni siquiera los nombres propios funcionan de esta manera, porque los mayas generalmente tienen más de un nombre para una persona o lugar, y la mayoría de los nombres se componen de palabras que también tienen significados comunes. Muwan Mat es el nombre de una diosa en los antiguos textos mayas, pero también se llama Na’ Jemnal, y los dos nombres a menudo se escriben uno después del otro. El primer nombre, cuyo significado literal es “pato halcón”, es el término para el cormorán, y el otro nombre significa “la Dama del Lugar Dividido”. La ciudad cuyas ruinas se conocen hoy como Calakmul también tiene dos nombres, y de nuevo a menudo se escriben juntos. Uno de ellos es Ux Tetun, que significa “Tres Piedras”, y el otro es Chiik Naab, que significa “Mano que saluda”.
El pasado maya y el presente maya ocupan una posición en el centro de las Américas. Las ruinas de las antiguas ciudades mayas y la mayoría de los siete millones de personas que hablan lenguas mayas hoy comparten el mismo territorio. Está cortado en pedazos por los límites de Guatemala, Honduras, Belice y los estados mexicanos de Quintana Roo, Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas. Al sur se encuentran las altas montañas volcánicas de la Cuenca del Pacífico, cubiertas de bosques de pinos y robles. En el medio hay una selva tropical que se seca lentamente y se convierte en un bosque de espinas a medida que llega al norte hacia la península de Yucatán. En los últimos tiempos, un número considerable de mayas ha emigrado a los Estados Unidos, la mayoría de ellos instalándose en Los Ángeles, el área de la Bahía de San Francisco, Houston e Indiantown, Florida. Los comerciantes mayas se encuentran ahora entre los vendedores que establecieron puestos en las fiestas de los indios pueblo de Nuevo México, donde ofrecen textiles guatemaltecos.
Los primeros europeos en aprender idiomas mayas fueron los primeros misioneros españoles. Trabajando con hablantes nativos, produjeron diccionarios, gramáticas, catecismos, sermones y confesionarios. Su medio para este trabajo fue el alfabeto romano, que adaptaron a los sonidos mayas. Las mujeres habían estado entre los escritores y lectores de la escritura maya, pero los misioneros reservaron la alfabetización alfabética para los estudiantes varones. Los formatos que enseñaron se limitaron a la prosa en párrafos y las listas de artículos por artículo, porque no escucharon ningún metro o rima en el discurso maya. No fue sino hasta la segunda mitad del siglo XX que los eruditos comenzaron a reconocer el verso paralelo como una característica de los textos alfabéticos en lenguas mesoamericanas, primero en obras escritas en náhuatl (el idioma de los aztecas) y luego en escritos mayas.
Los primeros misioneros no tenían dudas de que las filas y columnas de signos que veían en los libros mayas constituían un sistema de escritura, pero nunca progresaron mucho como lectores de textos mayas. Una cosa que se interpuso en su camino fue la noción preconcebida de que los signos mayas eran letras, representando las consonantes y vocales de un alfabeto. Otro obstáculo mayor fue su temor a que los escritos mayas fueran inspirados por el demonio, un miedo que debe haber sido impulsado, en parte, por las numerosas imágenes de deidades desconocidas en los libros mayas. Como resultado, muchos libros sufrieron el mismo destino que las personas que se negaron a confesar la herejía: fueron quemados en público, ya que nunca revelaron sus oscuros secretos.
De hecho, el sistema de escritura maya incluye signos fonéticos, que representan sonidos que no tienen sentido hasta que se combinan con otros signos para deletrear palabras. Estos signos son como letras del alfabeto en el sentido de que el acto de leerlos requiere un salto del mundo de la vista al sonido, pero representan sílabas en lugar de unidades de sonido más pequeñas. Otra diferencia es su uso en combinación con signos logográficos, que representan palabras enteras. Los logotipos, como los signos silábicos, ocupan un lugar en el límite entre la vista y el sonido, pero tienen un punto de apoyo más fuerte a ambos lados. Del lado de la visión, muchos de ellos toman la forma de imágenes o diagramas que corresponden al significado de una palabra. Del lado de la audición, corresponden a sonidos que ya tienen significado antes de agregar otros signos.
Una de las diferencias más importantes entre la escritura maya y el alfabeto es la abundancia de signos mayas. Hay signos alternativos para casi cualquier sílaba, y hay logotipos alternativos para algunas palabras. En teoría, y en la práctica, casi cualquier palabra se puede deletrear de más de una manera, así como la poesía maya expresa los significados de más de una manera. Entre las posibilidades de ortografía se encuentran combinaciones de signos fáciles de leer que ofrecen más de un tipo de pista para la palabra deseada. Los logotipos se colocan comúnmente con signos para la primera o última sílaba de la palabra que representan. Esta convención ayuda a un lector que está más familiarizado con el logograma a recordar el signo silábico, y ayuda a un lector que está más familiarizado con el signo silábico a recordar el logograma. El escritor, en lugar de preocuparse por la ortografía correcta, puede elegir entre ortografías alternativas y tomar diferentes decisiones en diferentes contextos.
Otros sistemas de escritura también combinan signos fonéticos y logográficos, incluidos los cuneiformes (utilizados para varios idiomas en el antiguo Medio Oriente), jeroglíficos egipcios y chinos. Los eruditos occidentales que intentaron leer la escritura cuneiforme y egipcia fueron dislécticos hasta la primera mitad del siglo XIX, y no fue hasta entonces que reconocieron la naturaleza compuesta de la escritura china. La causa principal de la larga demora fue una tendencia a construir las culturas de otros no occidentales como lo opuesto a la cultura del yo. Si el alfabeto fuera fonético, haciendo uso de signos arbitrarios para registrar las secuencias de sonido del lenguaje hablado, entonces la escritura no alfabética ideal debería ser ideográfica, compuesta de imágenes y diagramas que expresen significados directamente, sin desviar el sonido. Este tipo de pensamiento hizo difícil imaginar que un sistema que posee signos con una conexión visible con su significado también podría tener signos que representaran sonidos como tales. Aún más impensable era la posibilidad de que los usuarios de dicho sistema pudieran optar por no escribir textos solo con signos fonéticos, a pesar de que poseían los medios para hacerlo.
Una vez que se reconoció la naturaleza compuesta de las escrituras cuneiformes, egipcias y chinas, su relación con el alfabeto ya no pudo concebirse en términos de opuestos. En este punto, habría sido posible describir el alfabeto como un sistema desnudo o empobrecido, pero la idea victoriana del progreso evolutivo vino al rescate. Según la historia del progreso, que siempre es teleológica, el problema no era que el alfabeto se hubiera vuelto plano y unidimensional, sino que otros sistemas de escritura no habían evolucionado a un nivel lo suficientemente alto como para deshacerse de los signos no fonéticos.
Los textos mayas llamaron la atención de los eruditos occidentales durante la primera mitad del siglo XIX, el mismo período que trajo el reconocimiento de la dimensión fonética de otros guiones compuestos. Los académicos hicieron intentos periódicos para interpretar la escritura maya de manera similar, pero el éxito no llegó hasta la segunda mitad del siglo XX. Una razón de la demora fue que los dibujos precisos y las fotografías claras de los textos mayas eran pocos hasta principios del siglo XX. Una razón más importante fue la dominación del campo de los estudios mayas por parte de investigadores que no estaban familiarizados con la naturaleza de los guiones compuestos del Viejo Mundo. Estaban profundamente comprometidos con una visión ideográfica de la escritura maya, y ridiculizaron a cualquiera que intentara lecturas fonéticas. Los ataques continuaron hasta la década de 1970, pero para entonces el equilibrio de opinión había cambiado a favor del sonido.
Entre los que protegen las puertas de la civilización occidental, todavía hay cierta resistencia a las noticias de que la escritura maya es capaz de grabar los sonidos del lenguaje hablado. La posesión de la escritura fonética ha ocupado durante mucho tiempo un lugar bastante especial en la lista de propiedades culturales que supuestamente hizo que la dominación europea del Nuevo Mundo no solo fuera posible sino inevitable. Esta interpretación de la historia es tan fuertemente arraigada en que los autores europeos de varios libros recientes que comparan sistemas de escritura no han visto la necesidad de investigar el estado de la investigación sobre la escritura maya. En cambio, han hecho afirmaciones desactualizadas de que aún no se ha descifrado o que su aspecto fonético es de alguna manera rudimentario. Un tipo diferente de resistencia es evidente entre los teóricos que buscan construir una visión descolonizada de las Américas. Debido a que otorgan un valor positivo a los sistemas de escritura que son máximamente diferentes del alfabeto, el descubrimiento de que la notación sonora es una característica importante de los textos mayas los hace menos interesantes que las historias pictóricas escritas por aztecas y mixtecas.
Un esfuerzo por describir el aspecto fonético de un sistema de escritura compuesto tiene sus propios efectos de distorsión. Un esfuerzo exitoso es tradicionalmente aclamado como un “descifrado”, como si un texto “codificado” o “cifrado” se hubiera convertido en un texto “simple”. Cuando se descifra un texto alfabético cifrado, una secuencia de letras se convierte en otra secuencia de letras. Cuando se descifra un texto en escritura no alfabética, una secuencia de signos extraños se convierte en letras. La única función de las imágenes o diagramas entre signos extraños, es ayudar con la identificación de las palabras, que luego se pueden reescribir con los signos arbitrarios del alfabeto. Este es un proceso reductivo que finalmente deja de lado todo lo que hace que el guion original sea diferente del alfabeto. Una vez que se ha logrado la reducción, un guion se puede elevar al estado de un sistema de escritura «verdadero», en lugar de la escritura o la pictografía. En efecto, el alfabeto sigue siendo la medida de todos los demás guiones, incluso en ausencia de una jerarquía evolutiva abierta.
La mayoría de los textos en la escritura maya están acompañados por ilustraciones, dibujadas por las mismas manos que escribieron. En la división normal del trabajo académico, las ilustraciones no pertenecen ni a lingüistas ni a académicos literarios, sino a historiadores del arte. Al mismo tiempo, las ilustraciones plantean un problema para el estado literario de los textos que lo acompañan. Durante casi dos siglos, el proceso de eliminación que da forma al canon literario occidental ha sido guiado, en parte, por un prejuicio contra las imágenes. Las antologías estándar diseñadas para la enseñanza de la literatura en las escuelas secundarias y universidades consisten en nada más que texto tipográfico, incluso cuando incluyen obras ilustradas en sus ediciones originales. La poesía de William Blake, por ejemplo, se establece en el mismo tipo que todo lo demás, y se eliminan todos los rastros de su trabajo como artista gráfico. En efecto, es esta reducción la que convierte su trabajo en literatura. La misma práctica es evidente en antologías que incluyen traducciones de textos ilustrados cuneiformes, egipcios y chinos. Estas obras toman su lugar en la “literatura mundial” por medio de un cambio de imagen que les da la apariencia básica de la literatura occidental.
Las obras de los estudiosos que llevan su interpretación de las antiguas obras mayas más allá del nivel lingüístico siempre han estado llenas de ilustraciones de los textos originales, y continúo esa práctica aquí. Las traducciones de la literatura occidental reflejan las palabras escritas alfabéticamente de un idioma con las de otro, usando el mismo tipo de letra para ambos, pero los trabajos en la escritura maya requieren traducciones que son más como etiquetas o subtítulos, o como subtítulos en una película extranjera.
Para algunas obras de autores mayas que usaron el alfabeto, he elegido reproducir los manuscritos originales. Este enfoque conserva un sentido de la antigüedad de las obras, y también sirve como un recordatorio de que sus autores trabajaron fuera del dominio de la cultura impresa. De hecho, ningún autor maya que escribió en sus propios idiomas obtuvo acceso directo a los medios impresos hasta mediados del siglo XX. En el caso del libro alfabético del siglo XVI conocido como Popol Vuh, escrito en k’iche’, he elegido reproducir extractos de la versión publicada en Guatemala en 1999 por Sam Colop, un lingüista y estudioso literario que es un hablante nativo. Además de corregir los errores en el manuscrito sobreviviente, Sam reformuló su prosa en líneas que revelaban una poesía de cambios, con cambios de ida y vuelta entre la formalidad y la necesidad de continuar con la historia. Las líneas de mi traducción siguen las suyas.
Otro caso de prosa problemática es el del guion de Rabinal Achi, un drama de danza K’iche’ cuyo diálogo se basa en un antiguo estilo de oratoria. Felizmente, esta obra tiene mucho más que ofrecer que su guion. Debido a que continúa produciéndose en la actualidad, pude asistir a presentaciones y hacer grabaciones sonoras. En el extracto presentado aquí, las líneas del texto y la traducción son el resultado de una escucha atenta.
Este texto pertenece al antropólogo estadounidense Dennis Tedlock, escrito para la introducción de uno de sus últimos libros: 2000 Years of Mayan Writing, publicado en 2010 por la University of California Press. Para una reseña de ese libro, véase esta entrada y su segunda parte, por Enrique Sam Colop.
Popol Mayabʼ 